當前位置:首頁 > 文章中心 > 文史·讀書 > 文藝

腾讯分分彩三星玩法:長期在母親「控制」之下,女兒會變成什么樣

2019-05-23 14:56:07  來源:激流網  作者:佚名
點擊:   評論: (查看)

腾讯分分彩号码统计 www.wzgdr.icu

  青年導演楊明明把故事主人公——一對母女,安置在一條胡同的狹小民居里。從餐桌到床,只有一步距離。洗碗池的水滴滴答答,里面堆著永遠擺不整齊的碗、牙刷和杯子。鄰居一炒菜,就能聞出「是不是換了油」。逼仄的房子箍緊了母女倆,矛盾似乎失去回旋、流轉的余地,只能迎面撞上。

  從早到晚,鍋碗瓢盆間都填滿母女之間的拉扯。晚上沒關WiFi,母親一臉慍色,怪罪女兒不體諒,明知網絡磁場會干擾她的神經。一頓飯開始,母親首先要糾正女兒的姿勢,「人在飯桌上不能這么吃飯,端不住飯碗?!古悶鷚豢牌咸迅找漚燉?,母親提醒必須把皮吃下,防癌。睡覺則不能超過8小時,「睡多了有害健康」。女兒有時怒瞪兩眼,有時置之不理,被磨得無可奈何之時,也老老實實照做——她比母親還高,已經快30歲了。

  楊明明故意給電影安了一個溫情脈脈的名字《柔情史》,實際講的是一對母女之間有點殘酷的關系史:因為一筆意外的稿費,做自由編劇的女兒小霧在胡同里租了套房子。丈夫過世、長期無業的母親耐安因為沒法與家中老人相處,搬來與其同住。兩個缺乏安全感的女人,日復一日地爭吵、和解,繼續爭吵、再和解。在尿盆、碗筷之間,母女倆互相依賴,互相索取,又互相排斥。沒有轟動的情節,只有在層層細節里對關系的抽絲剝繭。

  無人幸免

  聊起母親,楊明明說童年時的一個場景一直留在她的記憶里。她和一個小女孩坐飛椅,飛椅由慢到快,呼呼啦啦,兩位母親在一旁笑得燦爛。傍晚的北京很安靜,橙黃的光柔化了母親的臉,她尤其記得母親的眼睛——充滿愛意、溫柔地看著她。

  「為什么特別溫柔的母親,都是小時候見到的,長大后母親們都像變了一個人一樣?!共煞檬?,32歲的楊明明把腿盤在沙發上,聲音細細甜甜,又帶著點北京女孩的戲謔勁兒。從中國戲曲學院影視導演系畢業后,她拍攝的兩部影片——短片《女導演》和長片《柔情史》,都帶有明顯的女性標簽。前者是一對畢業于導演系的閨蜜之間的故事,后者則是母女之間的庸常生活?!度崆槭貳肥撬諞徊炕竦霉車牡纈?。

  拍這部電影的起因是,她發現身邊很少人母女關系沒有問題:成年后,有閨蜜把母親拉黑,有人和母親打電話靠嘶吼,也有人和母親表面親密實際疏遠…… 「在中國,母女之間普遍不會愛,界線感也很差?!寡蠲髏骱芎悶?,母女間到底發生了什么。

  不過,要捕捉到母女這層關系的核心并不容易。頭緒千千萬萬,每人都有一個母親,「你想去獵奇,或是圖個新鮮,這都不太可能?!溝楦兇苣芡蝗槐患し?。她發現,瑣碎、擾人的市井生活,是提煉母女關系最好的土壤:有一次,母親把菠蘿皮擱到她床底下,也不告訴她,第二天屋子里臭不可聞,問起來才說是除甲醛,她聽后覺得又氣又好笑。也有來自閨蜜的故事,一次正照鏡子,母親說她屁股有點下垂,叮囑坐下的時候一定要把肉往上提溜。這些都被修修改改擱進電影里。

  楊明明坦言自己是一個地道的北京南城姑娘。北城是皇宮所在地,貴族們分居在胡同里,而南城則是平頭百姓住的地方?!負芏噯碩嘉實纈襖鍤遣皇俏液臀衣璧墓叵?,其實這不重要,重要的是我想表現的這種關系邏輯,母女之間互相看不順眼又離不開彼此,相愛相殺,想做到既不侵犯又不疏遠,實在太難了?!?/p>

  觀察久了,楊明明發覺自己漸漸逼近了母女之間相處的原型——母親永遠控制、管束,目的是「為你好」,女兒反叛或逃避,特別是成年后,在自我發展和依順長輩之間掙扎。這一點上,大部分人無法幸免,區別「只在于程度深淺」。

  母親的控制,在楊明明看來,是極度缺乏安全感的表現。在找不到存在感和與世界的關聯價值時,從自己體內而來的這個關聯,成為母親們重新掌控人生的抓手。

  有太多的事會挑戰到她們的安全感:失去丈夫的愛,極少的朋友,沒有穩定的工作,逐漸老去的身體,沒有奔頭的未來。哪怕是壞天氣,也讓她們心顫。電影里,屋里漏雨打雷的一天,母親發信息給女兒,快關機,小心手機會爆炸。

  由此勾勒女兒眼中的母親形象,似乎永遠嘮叨、情緒化、不懂如何去愛。但作為母親,很難理解「女兒」的控訴。這或許是母女關系的癥結所在——兩人永遠無法真正理解彼此。

  《柔情史》中母親的扮演者耐安,現實中是一個正在上初中的女孩的母親。作為媽媽,她忍不住為「母親」的角色辯解。她不愿意用「控制」一詞描繪母女關系,她說,「那是母性中的本能,要去?;ひ桓鋈跣〉納?,是一種純粹的愛?!?/p>

  電影里母女倆去逛街,女兒剛套上新衣服,母親莫名升起怒火,一把把女兒脖子提溜住,「看你歪著頭我不舒服,一個人歪著頭去掉八分人才,是不自信的表現?!茍諳質瞪罾?,耐安也曾在看到自己已經1.7米高的女兒「像蝦米一樣」走路時,趕緊拍了視頻給女兒看。她覺得應該讓女兒知道為什么要挺拔,什么是美?!改蓋椎某踔源蠖際?,希望女兒更完美,更優秀。雖然這讓女兒感到壓迫、束縛,但母親們會把此視作,『我把你喂養大,以我跟你的關系,我可以使用這樣的權威,這是天經地義的啊』?!?/p>

  

  不相信愛,也得不到愛

  長期在母親的「控制」之下,女兒會變成什么樣,《柔情史》試圖給出一種答案。從女兒如何對待其他的親密關系可見一斑。

  男人,一直母女之間的重要話題。在電影里,母女對話有著成年女性的直白。得知女兒要去和男友同居,母親一本正經地建議,「以你的年齡不能浪費時間,逮住一個是一個?!顧36V讎?,「不能讓男人看不起自己的母親,得永遠說自己家庭很幸福?!溝敝瑯肽杏迅星槲藜捕?,她憤懣、失望,不安全感再次襲來,一次吵架里她脫口而出,「我是男的肯定不要你,你只關心你感興趣的?!埂改憔褪嗆湍腥慫跛鲆簧聿??!?/p>

  母親的控制、焦慮,像一個發動機,把生活里的問題攪動起來。楊明明認為問題的根源在于,母親很少有機會得到真正的愛,卻要教女兒如何去愛——「這位媽,自己還沒活明白呢?!溝纈襖?,丈夫過早離世,惡鄰居對母親指指點點,把尿盆放到她家門口。沒有穩定的收入,硬著頭皮與公公擠一屋,他們甚至不在一張桌子上吃飯。后來偶遇老情人,準備重溫舊情,才發現他只為推銷磁石枕頭。

  母親并不是天生如此,焦慮與控制是受傷之后的畸形投射。楊明明感嘆,電影里的媽媽從沒得到過尊重,生活中遭受的刻薄,不自覺地傾倒在女兒身上。長期互耗之下,女兒會磨掉自信,不相信愛,也得不到愛。

  心情不好時,女兒小霧從來不聽有旋律的音樂,因為「受不了太優美的東西,不夠真實」。她心底從不認為自己能勝任編劇的工作,新機會來時,她習慣性往后縮,「不會寫好的,可害怕了?!?/p>

  習慣了和親密的人在相互傷害中過日子,她的安全感來自于測試他人的底線, 對待男人的態度是,不斷透支他的好——因為她的母親就是這樣對待她。楊明明感嘆,如果母女之間都沒有建立信任,很難讓女兒和別人建立親密關系。

  在女兒小霧的邏輯里,日子應該壞著過。電影里,小霧多次逃避男友的求婚,理由是「他太好了,像假的?!辜幢閼饈撬謀涿宋歡嗟幕?,也不敢爭取?!父陜鋦藝餉疵籃玫畝?,我習慣痛著活著,你突然給我這么美好的東西,扎著我了?!?/p>

  

《柔情史》劇照

 

  互為安慰,互為詛咒

  電影拍完,楊明明并沒有立馬邀請自己母親去看。

  現實生活中,母親對她的期待是,做一個淑女,最好去當一個主持人,像《新聞聯播》里那般「端莊」。即便內心并不認同,楊明明也沒有說不,認真去參加了考試?!感銥髏豢忌??!顧Φ?。平時,媽媽說什么她都應承。她對《人物》模仿起母女兩個的對話:「你把這個吃了。好的。這個也吃了。好的。我都會說好的好的?!?/p>

  她解釋,因為是單親家庭,她很體諒母親的處境,兩人的相處方式是互不添麻煩,所有的傷心都自己默默消化?!傅デ準彝サ男『?,覺得感情太不容易,很害怕離別,害怕失去?!?/p>

  也正因為這樣的成長環境,楊明明對關系極其敏感,擅長捕捉不安的情緒。童年時的她性格內向,如今記得的關于小時候的細節,都是自己眾目睽睽之下被嘲笑的往事。比如跑步時把鞋子跑飛,在操場前領廣播體操時,把第二套跳成第一套。

  她形容自己敏感、脆弱,同時對關系有著極度渴望。初中時,因為一個男生的追求,楊明明感到自己被全班女生孤立,連最好的閨蜜也背叛了她。自此,對女性之間的關系一直介懷,她渴望得到女性的關愛,又深知其間的脆弱,創作的動因也皆來自于此。而就是這樣的境遇,她也從沒有告訴母親,因為「感覺羞恥」,也怕她傷心。

  母女兩人從來沒有觸碰過核心矛盾,那些沖突、博弈,她大部分自動隱忍下來?!肝業吶涯娑莢諼業牡纈暗敝??!顧穩葑約涸諛蓋籽劾锏男蝸?,像洋娃娃一樣溫柔。

  電影釋放了她心中的小野獸。電影的預告片剛出來那天,母親看到后給她發來一句話,「你的臺詞有點可怕呀?!寡蠲髏髀砩現迤鵜濟?,「哎呀,真怕電影嚇到媽媽?!?/p>

  在楊明明的大學老師、《長江圖》導演楊超看來,楊明明描繪的母女關系給人一種冒犯之感。母親也不是傳統敦厚、富于犧牲的形象?!桿皇且徊亢锍然粕乒庀碌募彝ノ慮櫧?,電影的主題也不在于宣揚家庭價值,而是把中國式母女關系濃縮在兩個人身上,像一個病理解剖,把她們的不安全感、受的傷害都集中表達出來?!?/p>

  不論是隱忍還是博弈,楊明明用電影展示了母女間逃脫不了的一種宿命。

  故事的末尾,洗碗臺前,小霧剛要刷碗,母親馬上站到一邊指揮,「先刷鍋,再刷碗?!剮∥礱揮型O?,立即頂嘴回去,「你讓我洗碗的第一秒,就確定我做不好,你沒有耐心等別人,你害怕別人能做好?!褂齙僥蓋字室傷?,她也常常反唇相譏:「你為什么讓人做別人不喜歡的表情?」「你的口紅只涂中間一點,看起來不是時髦是涂壞了?!?/p>

  刻薄、損人、不讓人舒服,這對母女看不上彼此,但又成為彼此,她們互為安慰,互為詛咒?!概拿?mdash;—長大后我就成了你(母親)?!寡蠲髏魎?。

  楊明明講起她印象最深刻的一個場景,兩人去挑衣服,本想選兩米織錦緞,嫌太貴,服務員調子馬上高起來,還沒等對方說完話,兩人頭也不回地走了。母女倆在馬路邊偷著樂,「錢沒花出去,又讓別人生氣,特別開心?!拐饈橇餃俗釹癖舜說氖笨?。

  

相關文章
谁知道飞艇计划收费软件 功夫后时时彩计划软件 刘伯温六肖精选资料 五星二码不定位玩法规则 黑马全人工计划软件黑马计划官网 幸运飞艇彩票分析软件 竞彩自由过关投注 欢乐雀神麻将下载 pk10不管怎么玩都是输 重庆时时历史开奖走势 北京pk10直播网站 江西新时时投注技巧 k10计划安卓免费版 七乐彩齐鲁推荐号app 前二万能8码每天稳赚技巧 宝赢时时彩计划软件下载